既然一时回不了中国,只好在美国经营一个可以安身立命的天地。他很服膺潘天寿传授弘一大师的名言:宁可文艺以人传,不可人以文艺传。为学首在做人,做人才是最重要的。做人就从生活态度,言谈起居做起,知识学文是落实于生活的理念与态度。他到美国时就立下一个心愿,要将中国文化之美介绍给西方人。住在研究院宿舍时,朋友多,宿舍就太热闹了,人一多他就不得不躲出去。起初,他只是要在乡间山林里去找一块清静的地方独处、默思,不一定要住在那儿,于是买了块地,又决定自己动手打造心中的灵修场所。当初买地设定的条件是“一片山林地,要有树,不要有修好的路;要有闪失,不要有房屋,还要有水。”所以要有林水山石,因为这符合中国文化对居住环境的需求。大家听说他要买荒地,不买房子,都摇头说他不切实际,他也不屑解释。以助教的微薄薪资当然是买不起什么好地段了,所以看了一段时间都没有找到合适的土地。一九五一年二月的一天,他应邀去康州的Cheshire镇演讲,认识了一位当地人。次日那人就告诉他找到了一块符合他标准的地。吴讷孙过去看了看,地方偏僻得很,荆棘生满,行走也不易,只有一条土路通达,但又一条小溪通过。(《市廛居》P.076)看过后他还开了小飞机从天上鸟瞰这块地,才决定分期付款买下。他父亲赐名这块地为“延陵园”,延陵是吴姓的堂号。吴讷孙把它改为“延陵乙园”,因为他有一个哥哥,不敢僭越。他有把园子所在的镇译为且溪,因为“且”在甲骨文中是“祖”字。又以此名命名园中的那条溪水,几年他在一年前去世的母亲,取“源远流长”的意思。
两夫妇以半工半读所余,购买旧用木材,亲手筑室。一九五二年元月木屋粗成,吴氏夫妻及屋子还上了当地报纸,编辑给这条新闻安了个标题:Young Chinese couple “pioneering” in America(中国年轻夫妻在美国拓荒)。这时仅完成了一小木屋而已,夫妻俩花了六年时间,将周围环境整理,挖一人工湖,建一小型音乐台,种了许多杉树。后来木屋里屡经增建,愈见规模。吴讷孙不是一个会继续的人,在联大时室友李达海见他对钱漫不经心,还主动将吴家汇来的钱收起来帮他保管(这事成了《未央歌》里的一段情节)。有了这块地,有几次孩子要交学费都用它做抵押向银行贷款才筹缴了事。而屋子则因银行认为过于简陋,拒绝当作抵押品。
