吴讷孙,笔名鹿桥,英文名Nelson Ikon Wu (Ikon是他的小名音译)。是位左手写诗篇右手写论文的作家及学者,集理智研究与感性创作于一身。在西方艺文界,他是位知名的中国艺术史教授,名列美国名人录、世界名人录。曾得过傅尔布莱特和古根汉奖金的研究讲座学者荣誉(Fulbright and Guggenheim Fellow),荣获爱德华•莫林可德优异校教授头衔,并以杰出特级终身教授头衔退休。一九九八年,华盛顿大学与圣路易美术馆联合成立“吴讷孙学术讲座”以表彰他在学术上的成就。在华人文坛,他则是位以《未央歌》、《人子》等畅销书知名于世的作家。许多人认为《未央歌》的人物、情节脱离现实,然而《未央歌》里纯真善良,乐观自信,认为什么事都不难的人物对吴讷孙而言并非虚构。细品他的一生,吴讷孙本人活脱脱就是个从《未央歌》里走出来的角色。
一九一九年六月九日,吴讷孙出生于元明清故都,文化重镇的北平。早一个月,北平学生因抗议在法国巴黎召开的和平会议,决定把一次大战战前德国在山东的一切权益交给日本,而北洋政府竟准备在和约上签字,因而掀起了五四运动。许多知识分子大力提倡新文化运动,主张以白话文取代文言文。西方的多种政治哲学,如无政府主义、共产主义等,也纷纷在中国的知识界传播,是中国出现一次前所未有的思想大解放。这年十月,孙中山改中华革命党为中国国民党。在政治、文化上,这是波涛汹涌的一年。
吴讷孙祖籍福建福州(闽侯)。吴家为福州仕宦世族,诗礼传家,文风鼎盛,从乾隆至光绪百余年间出了十一位举人,三位进士。吴讷孙祖父吴弼昌(号讷瓶)为光绪乙丑科举人(一八八九),曾任山东潍县县令,讷孙之名即由祖父名号而来——讷瓶之孙。父吴蔼宸行三,旧体诗做得很好。北京大学毕业后出国留学,精通外文。虽然学的是矿科,但是身处动荡时局,未能学以致用,几番被政府派去办外交。一九三零年代末期曾派驻布拉哥,海参崴等地为总领事,一九六五年八月在北京逝世。吴蔼宸生了子女九人,但只有三男三女长大成人。讷孙行二,兄威孙,弟哲孙,二姐为画家吴咏香。
一如传统簪缨门第,吴家重视子弟教育,从小请了名师宿儒来家塾教孩子中国古籍。父母家教亦甚严,吃饭时要求碗里一粒米都不剩(《市廛居》P.142),因此虽然身处新旧交替,西风东渐白话文取代文言文的时代,在这样的家庭背景下,吴讷孙熏陶出他根柢深厚的人文素养及传统农家节俭情操。虽说自廿六岁赴美读书起在美国住了50余年,他一直保有中国传统读书人的情操与习性。
