西南联大是抗战时期三个学校的临时组合，胜利后就各自复员归建了，实际只存在八年，但吴讷孙笔下的联大生活却鼓舞着一代一代年轻学子的心灵。每一个被《未央歌》感动的读者，都是在追求一种理想的意境。联大孕育出未央歌，而未央歌所描述的永恒校园也让联大在许许多多的读者心中复活了。
赴美与延陵乙园
一九四四年除夕，吴讷孙提着一个小皮箱从昆明出发飞跃驼峰去印度，（《市廛居》P. 221）元旦时抵达了印度。在印度旅行了一个月，最后在孟买上了运输舰，绕澳洲赴美国，足足走了一个月。（《市廛居》P.48）一九四五年春，他进了耶鲁大学，改学美术史，没多久二次大战就结束了。当时中国学生一窝蜂的理工热，搞文史已属下乘，学艺术则更是“父母皱眉，女友叹气”了（唐德刚语）。吴讷孙学美术史，实在是违背了当时的主流观念。但他选择了适才适性，最接近他心性的道路，这也是他“小童式”的天性流露。研究生时期的吴讷孙课余还是要打工的，每一两星期到纽约去一天，做与电影生产有关的中文版的事，如电影对话的翻译与录音。除了一些娱乐性的长篇电影以外，他也做新闻短片（《市廛居》P.261）拍过大西洋城选美的片子。一九四六至四七年间，他还在纽约社会研究新学院研究院（New School for Social Research）选习美术心理学及美术哲学。
一九四九年他取得耶鲁大学美术史硕士学位，留校任助教并继续攻读博士学位。这一年中国发生天翻地覆的大事，国民政府溃败到台湾，共产党则在北京宣布建立中华人民共和国。吴讷孙出国时原本计划两三年就回去了。但是局势变化太大，一切都非人力所能控制。而他所学的美术史这一行在乱世是毫无用处的。（《市廛居》P.77）故里正在土改肃反，而台湾在他们心中是个孤悬海外的荒岛。有家归不得，他只好客居异乡，在那儿娶妻生子，成家立业，一呆就是五十多年。
吴讷孙在卅二岁，一九五一那年与薛慕莲女士结婚，薛慕莲为卫斯理女校生物硕士。婚后两年一个，生了四个孩子。老大昭明学建筑、老二昭婷学生物、老四昭楹学医，都出身哈佛。老三昭屏则是上了高一就这届跳班上华盛顿大学，二十岁以双学士毕业。学生时代就钟情于话剧，后来当了演员。生子后，他遇一联大学长，对方问：“原来的大志愿到哪里去啦？听说你也结了婚，也生了孩子！”吴讷孙答：“希望我的孩子可以出一份力，我们一起都帮帮忙（解决世界大事）。”（《市廛居》P.32）他认为他当父亲的责任是“我要尽我负的文化责任，生养、抚育、教导几个好孩子，奉献给人间世。”（《市廛居》P.32）原先两人都任教职。环球旅行回家后，两个大的孩子上学去，两个小的送托儿所。头一天下班接小孩时，老师说两个孩子一到托儿所就站在窗前，望着马路不肯离开，在那儿站了一整天。第二天也是同样情形，两夫妻心疼极了。于是吴讷孙恳请其妻辞去教职，专心理家带孩子。对于这个请求，薛慕莲虽有微词，还是辞去了耶鲁的职务。从此他们的生活，就靠着刚出道不久的吴讷孙在大学执教，简直不够家用的微薄薪水，和写作的稿费维持。教书没多久，吴讷孙看到了陈其宽的画，惊为隽才，打算购买几幅他认为是重要关键的作品，于是与薛慕莲商量，每月薪水全交家用，演讲及写稿收入则拿一部分买画。（《陈其宽画集》序，吴讷孙）虽然艰苦度日，始终不改读书人习性。吴讷孙是个看事看光明面，与人为善的人，这样的想法，一直到他晚年都没有改变；他也用这样的态度教导儿女，坚持着“干净”的为人处世原则。昭屏在某一出戏有暴力动作，夫妻俩看了气了好几天。
