天安门的南北,分别是正阳门、中华门和午门。
午门是宫城的正门,正阳门是京城的前门,中华门却不是城门。这是一座单檐歇山顶的砖石结构建筑,与明十三陵和清东西陵的大红门相同,虽然看起来不如内城九门那些“城门楼子”壮观,却最能体现“城头变换大王旗”的意味。因为中华门县真正的“国门”。咱们的国名叫什么,(图八)它就叫什么。明朝的时候,它
叫“大明门”;清朝的时候,它叫“大清门”;到了民国时期,就叫“中华门”。换名的办法也很简单:把刻有门名的石匾翻个个儿,重新刻上字,一大明门”就变成了“大清门”。可惜,当民国的人也想用这种省工省料的好办法来更换门匾时,却发现努尔哈赤的子孙早就用过了这个高招,便只好放弃了“颠倒历史”的念头,重新刻了一块木匾,挂在了檐下。
人民共和国成立后,为了表达对革命先烈的感激和崇敬,在天安门广场建立了人民英雄纪念碑。纪念碑就建在中华门内天安门前。正如姜舜源在《沧桑天安门》一文中所说,这可正好应了陈毅元帅的一句诗:“此头应向国门悬” 二十多年后的1976年,在中华门旧址上,又兴建了“毛主席纪念堂”。至此,整个天安门广场,已是“旧貌换新颜”。国门拆除了,午门退隐了,前门告老了,人民的广场取代皇家的宫城成了北京的中心,而由东西长安街及其延长线构成的新的中轴线横贯东西,则似乎象征着北京的开放与腾飞。
