《玫瑰的故事》中,黄玫瑰、傅家明、庄国栋都是甘于为“爱情”付出一切的至情至性之人,但从作品中我们又不难发现这些人物存在的虚幻:黄玫瑰的美丽已近魔幻,而围绕她的几个人物经济背景又都十分优越,不必为温饱而劳碌奔波。与他们相对比,致力于事业的黄振华则被描写成市侩气十足的商人,在作品中被贬为二等。这部作品中的爱情是不顾一切的:名誉地位(如不惜抛妻弃子的周士辉)、年龄(如傅家敏和罗震中的单恋)、时间(庄国栋虽然在年轻时放弃了玫瑰,但爱情毕竟已经存在,因此他理智中选择的婚姻并未成功,在以后的几十年中,他的感情仍然属于多年前的玫瑰;傅家敏则虽结婚生子,但直到十几年后仍然不能忘情,乃至多年后见到小玫瑰后仍旧如痴如狂)甚至生命(如玫瑰与罹绝症将死的傅家明之间的爱情--这个男人显然是作品中作者最喜爱的一个男性,因此亦舒把“家明”这个她一直喜爱的名字给了他),玫瑰的魔力使每个遇到她的男人神魂颠倒,并投入全身心的恋爱中。人们很难想象在在现实中找到这样的故事,这是一个典型的爱情传奇。在我的阅读过程中,这部作品是亦舒唯一一部“唯爱情”的小说,而且相信是在她创作早期对现实认识尚不成熟的作品。虽然该作在读者中名气很大(这大半得力于电影的推广),但我认为它绝算不上是亦舒的成功之作。
再如《朝花夕拾》,椎心刺骨的相思根源于男女双方迫于现实的分离,而他们的相识又是在神秘的时空错位之际;《异乡人》则讲述的是与外星来客之间的爱情。
显然,亦舒是有意识地使这种爱情远离尘嚣,因为虽然作为一个女性作家她十分向往理想的爱情,但在理智上她却清醒地知道这种至纯至美的爱情事实上是十分脆弱的:一旦现实内容掺杂其中,它立刻会变了味道甚至土崩瓦解。如《异乡人》中,原来不顾一切寻找爱人藏身之处的祖斐得知对方是异类并须与之同赴异乡,放弃自己习惯的优裕生活环境时,立即开始犹豫,继而决定放弃。如果不是靳怀刚最终留下,两人的爱情显然会就此终结。
与此相对,亦舒善于描写现代都市中历尽磨难的爱情悲剧。有些作品的结局似乎是完满的,如在《我的前半生》中最后子君再次结婚,但其中显然有着主人公太多的疲惫和无奈以及原来理想婚姻破灭后留下的创伤。事实上,在亦舒的作品中,无所谓幸福的结局,人生本来就是平淡甚至充满失望和遗憾的,婚姻也绝不能给人以完美。
