“总之我希望：在标志着休息的日子里，
住在贫苦村庄里一位勤劳的主人，
多亏我的善举，在他那不太寒酸的餐桌上，
能陈列几盘专为享乐而设的佳肴。”
(勒古维：《亨利第四之死》第四幕)⑨
吟哦了半天，把一句质朴而表现力极强的话变成了一堆空洞词藻，这就是假古典派的功绩！
虽然“人在激情支配下讲的不见容于诗律”，然而这正是诗。起初，这些“古典”的学院诗人是“舍弃激情，迁就亚历山大诗律的诗句”，到了后来，连激情也所剩无几，甚至没有了，于是他们就用这种诗的形式——这就是为什么司汤达要说亚历山大诗体只是一块掩饰愚蠢的“遮羞布”(un cache-sottise)的缘故——来遮掩住贫乏无聊的内容。
再举书中的一个例子：在《安达卢西亚的熙德》一剧中，国王深夜来到他的敌人家中，他问随从：“现在几点钟了？”作者不敢让随从回答：“陛下，是午夜了。”而居然为此凑出两行诗：
“圣·马可教堂钟楼，距此处房屋不远，
当您走过之时，十一点钟已经敲过。”⑩
如此紧急的关头，一个随从却用了这样漫长而雅得可以的句子，这不是无病呻吟是什么？
司汤达提出的“浪漫主义”不是这样的。他说：“浪漫主义喜剧首先不让我们看到它的人物穿着绣花服装；剧本结尾也并不永远是情人和结婚；人物也并不一律要在第五幕改变性格；人们有时看到戏里写了爱情，但不是一律都以美满姻缘告终；就是结婚，也不因为押韵而称为‘伊美纳’。在社会生活中，把结婚说成‘伊美纳’，岂不是笑话？”⑾
《拉辛和莎士比亚》的作者主张内容和形式的统一。有什么样的内容就要有什么样的形式，内容通过适合它的形式才能完美地、生动地表现出来。一声愤怒的呼喊难道还需要温文尔雅的词藻吗？突然的惊愕难道用陷于陈套的韵语足以表达吗？当然不行。但请看莎士比亚是这样做的。司汤达举出《马克白》为例，“马克白看见班戈的鬼魂，不禁惊恐万状，大声叫道：
‘Thetableisful1.’⑿
一个小时前杀死了班戈，夺取了王位，这就是应该留给他国王马克白的王位。还有什么诗，什么音律，可以再加到这句话的美之上？”⒀
一切是从文学效果出发的。“在这里，这样的语句是非用不可的，分毫不能变动，而且别无其他。”⒁使用生动的、富有现实感的一句简单的话，就能传神，就足以绘声绘色，就是美。装饰和模拟在这里失去了意义，因为它们是到处可以套用的，死板的，没有生命。
