我看到那些人走入那块白砖，这已经不是一天两天了。
但我不知道这种事情可以和谁说，我觉得该有人看出我的改变，我最近流露出的不安和恐慌，他们该知道我隐瞒了这件事情。我不知道怎么样更安全，这并不是秘密，只是觉得如果把它说出，我的处境会变得更差。
可能会有更差的处境么？药物让我每天没有一点食欲，腹泻得厉害。每天在不知几点醒来，之后疲惫地要命，脑子只清楚一两个小时，然后又睡去。梦境亢奋，我准会梦到高楼的一个房间，一条弯曲的水槽蜷在这个房间里，有很多人利用它洗手。给一双手一个特写，给无数双手无数个特写。水槽里手指弯折，泡得发白。每当这时，我就知道自己又要拉肚子了，我挣扎着滚下病床，蠕动着，血液反刍，被拉升到注射液瓶内。
我惊醒时，病房里绝大多数人都醒着，他们怜悯地看着我。我移动不了身体，在地上就腹泻了，目光绝望，汗水涟涟。这时我对日光灯摆开双手，看见自己的手也是，白得褪干净了颜色。
病房里一共住着十三个人，按编号他们叫我十三。病床被分为两排，一排六个，另一排有七个。我的位置最靠近门，外面的走廊无论昼夜都是黑的。当然，昼夜对我来说是一个莫须有的概念。病房里唯一的一扇窗，被厚实的油腻的暗红色绒布窗帘覆盖。主治医师来说过，不是所有病人都能见光的，这时他看了一眼七号，他的眼睛蒙了厚纱。主治医师吞了一下口水说：“我会定时发给你们维生素D。”
今天的维生素D还没有发，我半倾起身，在混沌的视野中聚焦眼神，就像落崖的羚羊在空中蹬踏四蹄。我看了眼七号，他一动不动，眼上的厚纱之后也不知道有什么，是在愈合还是在衰败。我注意到窗帘的绳被他缠在胳膊上。这时我的肾脏一阵阵痛，我呻吟了一声，缩回身体。身体上的汗从来不曾干过，身体就像一个黏滑的蚰蜒一样。
十二是一个肥胖的人，奄奄一息，他的气管长满了大大小小的肉瘤，他每一次呼吸都沉闷得像水中说话，含混不清。我觉得他真的是在不择手段地活着。我不明白他那种状况的人怎么还配用怜悯的眼光看我。九号总在一些时间骑在床沿上，说一些快速不清楚的话。直到很后来我才发现他在数数，数床上的栏杆，数天花板上的污点，数屋内的病人。他处于极度的焦虑，只有不停地确认数字才能让他安心，那些不会改变的数字能缓释他的焦虑。他骑在床沿上，为了更清楚地看到所有人。我几次栽在地上，他很怀疑地大喊：“十三？！十三？！”我没有应他，我气若游丝，而他嗓音铿锵，这时我顿时觉得，自己是没有力气应他的。
我承认，因为我的失禁，让不流通的空气变得很糟。但实际上，所有人都在设法在空气中释放，自己的气味，就像在空气中帖上自己的标签，证明自己的存活。六号用足了力气，吐出血水，血液一直粘在天花板的角落上，这是他的标签。九号在数天花板上的污点时，用左手的大拇指挡住它，以便能数出一个熟悉的数目。但是这时他是脆弱的战战兢兢的，生怕被各种自然或不自然的絮语打断。
